我家二楼阳台瓷砖外墙的挂勾上，用一根棉线绑着盆吊兰，起初只是一颗嫩绿的芽，经过雨水的浇灌，阳光的照耀，逐渐成长，最近已经漫着花盆，一条条垂满了盆沿，有半米多长了。今天晚上，我妈从电话里告诉我，棉线断了，盆掉下来，摔了个粉碎。

——题记

15年夏天后晌，陕州县城郊小村十字路口旁边，我家小卖店对面土场上，搭起一个木板地与亮钢管支撑暗紫红围布的舞台，吃罢晚饭，三三两两的村民，便搬着板凳，谈笑着，聚拢在舞台前，找到自己满意的位置，欣赏演出，开始半小时，人已乌泱乌泱塞满了土场，一个节目后，舞台下的脑袋挤着，盼下个节目。身穿亮闪闪西服健硕的主持人上场，攥着话筒，猛揭开舞台后蓝漆已经剥落的木桌，露出一个白瓷的菩萨像，用一种热切虔诚的声音，向台下介绍自己如何从南海历尽艰险请来的神像，如此这般这般如此的灵验。人中少的可怜的缝隙里一个满面皱纹的老太从中钻出，窜到台前，大声的喊向主持人，要求上去供奉磕头，主持人点头，跟风供奉的溜溜上去一排，在前面第一排坐的一个三十多岁女人，和他丈夫摇晃着也走上台，人群中悉悉索索的议论声，把我的目光也转向了台上，我认出来这是12岁凯凯的妈，“人得了病，信的多好”“她好了吗？不是听说癌症住院了？”“医生说没救了，让回来再过几天好日子”“这人以前可是不爱说话，现在可敢上台了“我的耳朵钻进几句议论。虽是夏天，凯凯妈却穿着宽大和环境格格不入的黑色毛呢外套，在丈夫的半提下，佝偻着身子，好像一阵风就能吹倒，脖子上的骨架，在灯光下黑色的光晕一晃一晃。交了一些的供奉钱，转身跪向了观众，“乡亲们，我今天不拜菩萨，我得病的时候，蒙大家福，我感谢大家，我过不了几天光景了，凯凯爸往后在外打工，凯凯大家多担待。“话毕，长头磕在地上，台下众人泪湿衣袖。

一周后，我们全家四人在小卖部门口，围着一张黄木矮桌吃饭时，听闻凯凯妈，与世长辞。

我第一次见峰奶（说是奶奶，其实也就和我母亲一样大），是一个三年前的冬天，一辆绿白相间的出租车，停在了十字路口，下来穿着黑夹克的男人和穿着红色长款羽绒服的女人，四十出头，精神矍铄，刚下车，笑声就奔着小卖部过来，喊了一声“芳“，我的母亲再给客人结账，听见声音，就探出半个身子向往门看”哎，在这，怎么是你啊，峰，回来了“”回来了“”这次回来不去了吧“不去了，眼看洋洋要上高中了，这阶段重要，我们回来亲自带”“回来好啊，回来好”我母亲本想留人吃饭，峰奶夫妻推脱着急回家，便作罢。

峰爷家老宅，离小卖部不远，闲置无人，峰奶便在老宅院子里种了好多菜，收获的季节每次经过小卖部，总要往门前的水泥地上扔一把菜，爽朗的笑声，能穿过竹帘进入附近每一家屋子。峰爷会铺地砖，峰奶就穿着一身破旧的迷彩外套，跟着峰爷去干活，每天从十字路口经过，都拍一拍身上的灰尘，对着小店喊“芳，做饭哪”“做饭，今天回来的早呀。”

今年春天，峰奶生了病，坐在小卖铺门口的凳子上，捂着腰，说是腰椎间盘突出，我的母亲还提醒到，要及时去看，不能把小毛病拖成大毛病。听峰奶的大女儿说，峰奶半夜疼的睡不着觉，在凳子上一直坐到天亮。峰爷带着峰奶去医院检查，回来说是肝癌症晚期，已经无法救治。

峰奶最后是被救护车拉回来的，用一罐氧气维持着生命，家人为了照顾峰奶的情绪，只告诉她，医生说问题不大了，需要回家休养，最近听我母亲说，村里的人，围在席梦思床边，看她，峰奶，挤着笑说“峰爷做饭难吃，过几天好了，早上好好给洋洋做份早饭送他上学。”